Sabir — La Lengua Que Inventó el Puerto
De los puertos del Mediterráneo a los barrios de Beirut
Durante ochocientos años, todos los puertos del Mediterráneo compartieron una lengua que nadie inventó: el sabir. Italiano sin conjugar, árabe sin artículos, saludos en griego. No pertenecía a nadie y por eso servía a todos. De Nápoles a Nazaret, de los clubes de Túnez al río Timbiquí, del desierto de Mauritania al Beirut armenio de los setenta — estos once artistas crean música en el punto de encuentro, donde dos tradiciones se sientan frente a frente y descubren que ya comparten una gramática.
▶ ESCUCHAR EPISODIO01 · La Lengua
01 · La Lengua
Psyché — "Sabir" (Sabir, 2025)
Cuatro músicos de la escena napolitana — veteranos de proyectos como Nu Genea, Parbleu y Bassolino — le pusieron a esta canción precisamente esa palabra: sabir. Marcello Giannini toca la bağlama, el laúd turco de cuello largo, inyectando escalas anatolias directo en el groove italiano. Su segundo álbum añade voces en árabe (Ziad Trabelsi) y turco (MERVE, ex-Altın Gün), convirtiendo el dialecto napolitano en lengua franca contemporánea.
Le Trio Joubran — "Masâr" (Majâz, 2007)
Tres hermanos palestinos de Nazaret — Samir, Wissam y Adnan Joubran — de una familia que fabrica ouds a mano desde cuatro generaciones. Wissam, graduado del Conservatorio Stradivari de Cremona, construye a mano los tres ouds del trío. "Masâr" significa camino; "Majâz" — el álbum — significa metáfora en árabe. Del sintetizador al oud: dos formas de hablar con las manos sobre el mismo mar.
Psyché — "Sabir" (Sabir, 2025)
Four musicians from the Neapolitan scene — veterans of projects like Nu Genea, Parbleu, and Bassolino — named this song after the word itself: Sabir. Marcello Giannini plays the bağlama, the long-necked Turkish lute, injecting Anatolian scales directly into the Italian groove. Their second album adds vocals in Arabic (Ziad Trabelsi) and Turkish (MERVE, formerly of Altın Gün), turning the Neapolitan dialect into a contemporary lingua franca.
Le Trio Joubran — "Masâr" (Majâz, 2007)
Three Palestinian brothers from Nazareth — Samir, Wissam, and Adnan Joubran — from a family that has built ouds by hand for four generations. Wissam, a graduate of the Stradivari Conservatory in Cremona, handcrafts all three of the trio's ouds. "Masâr" means path; "Majâz" — the album — means metaphor in Arabic. From synthesizer to oud: two ways of speaking with your hands across the same sea.
02 · El Puerto
02 · El Puerto
Sababa 5 — "Ça va, Ça va" (Ça va Ça va, 2026)
Músicos israelíes radicados en París que graban groove mediterráneo con guitarras psicodélicas y teclados cósmicos. El título lo dice todo: "ça va" es un saludo franco-árabe que cruza idiomas sin pedir permiso, una frase que existe en el mismo espacio lingüístico donde el sabir vivió. Se formaron acompañando a la cantante Liraz Charhi, quien explora su herencia iraní, y de ahí desarrollaron su obsesión por el pop persa pre-revolucionario.
AMMAR 808 feat. Mahmoud Lahbib — "Brobba" (Club Tounsi, 2025)
Sofyann Ben Youssef, productor tunecino radicado en Dinamarca. La gaita mezoued — instrumento de piel de cabra, música de barrios populares de Túnez — fue históricamente estigmatizada por la sociedad tunecina educada. Ben Youssef la monta sobre la caja de ritmos TR-808 y la obliga a competir con el peso sónico del bajo electrónico. Un saludo que cruza idiomas y una gaita que cruza siglos — dos formas de decir "ça va" en el Mediterráneo.
Sababa 5 — "Ça va, Ça va" (Ça va Ça va, 2026)
Israeli musicians based in Paris making Mediterranean groove with psychedelic guitars and cosmic keyboards. The title says it all: "ça va" is a Franco-Arabic greeting that crosses languages without asking permission — a phrase that lives in the same linguistic space where Sabir once thrived. They formed while backing singer Liraz Charhi, who explores her Iranian heritage, and from there developed their obsession with pre-revolutionary Persian pop.
AMMAR 808 feat. Mahmoud Lahbib — "Brobba" (Club Tounsi, 2025)
Sofyann Ben Youssef, a Tunisian producer based in Denmark. The mezoued — a goatskin bagpipe, the music of working-class Tunisian neighborhoods — was historically stigmatized by educated Tunisian society. Ben Youssef mounts it on the TR-808 drum machine and forces it to compete with the sonic weight of the electric bass. A greeting that crosses languages and a bagpipe that crosses centuries — two ways of saying "ça va" across the Mediterranean.
03 · El Río y la Ceremonia
03 · El Río y la Ceremonia
Nuevos Rios — "La Luna" (Nuevos Rios, 2026)
Nidia Góngora — voz del Pacífico colombiano desde hace más de dos décadas con Canalón de Timbiquí, Quantic y Ondatrópica — unida al trío Reco Reco de Toulouse. Las sesiones nacieron improvisando en la planta baja de la casa de Nidia en la aldea de Timbiquí: marimba de chonta, percusión del currulao, electrónica y guitarra eléctrica. El nombre lo dice todo: nuevos ríos.
Bobo & Behaja — "Rodobey" (Aia Haja?, 2026)
Maxime Bobo, saxofonista francés, viaja regularmente a Madagascar a tocar con Behaja — uno de los músicos más influyentes del tsapiky contemporáneo, originario de Sakaraha, en el suroeste de la isla. El tsapiky nació en los años setenta en las ceremonias del suroeste — funerales, bodas, celebraciones — donde los músicos tocan desde el amanecer hasta el alba, a veces durante días. Durante una gira europea de treinta conciertos perdieron su equipaje en el aeropuerto de Zúrich y grabaron con equipo prestado en los últimos dos días de estudio.
Nuevos Rios — "La Luna" (Nuevos Rios, 2026)
Nidia Góngora — voice of Colombia's Pacific coast for more than two decades with Canalón de Timbiquí, Quantic, and Ondatrópica — joined with the Toulouse-based trio Reco Reco. The sessions were born improvising on the ground floor of Nidia's house in the village of Timbiquí: chonta-wood marimba, currulao percussion, electronics, and electric guitar. The name says it: new rivers.
Bobo & Behaja — "Rodobey" (Aia Haja?, 2026)
Maxime Bobo, a French saxophonist, travels regularly to Madagascar to play with Behaja — one of the most influential musicians in contemporary tsapiky, from Sakaraha in the island's southwest. Tsapiky was born in the 1970s during southwest ceremonies — funerals, weddings, celebrations — where musicians play from dawn to dawn, sometimes for days. During a European tour of thirty concerts, they lost their equipment at Zurich airport and recorded the album with borrowed gear in their last two days of studio time.
04 · El Desierto Cósmico
04 · El Desierto Cósmico
Noura Mint Seymali — "Guéreh" (Yenbett, 2025)
Griot mauritana — cantante, poeta, historiadora — que toca la ardine, un arpa que en Mauritania solo tocan las mujeres; su abuela Mounina fue tan célebre que apareció en los billetes del país tocándola. "Guéreh" es una canción de boda rescatada del olvido, originalmente del músico ciego Jeich Ould Abba. Su esposo Jeich Ould Chighaly toca una guitarra eléctrica modificada con trastes adicionales para las escalas de cuartos de tono de la música mora — coproducida con el bajista de Mdou Moctar. Noura: Artista del Año WOMEX 2025.
YĪN YĪN — "Golden Lion" (Yatta!, 2026)
Cuarteto de Maastricht, Países Bajos. Encontraron compilaciones de psicodélica tailandesa y camboyana de los años sesenta en YouTube — música de tradiciones que no conocían, en lenguas que no hablaban — y sintieron que habían encontrado un tesoro. Adoptaron esas afinaciones del sureste asiático estructuralmente, no como decoración, y cambiaron su forma de componer. "Yatta!" significa "lo logramos" en japonés — cuarto disco en Glitterbeat, todo grabado en vivo como banda.
Noura Mint Seymali — "Guéreh" (Yenbett, 2025)
Mauritanian griot — singer, poet, historian — who plays the ardine, a harp played only by women in Mauritania; her grandmother Mounina was so celebrated she appeared on the country's banknotes playing it. "Guéreh" is a wedding song rescued from oblivion, originally by the blind musician Jeich Ould Abba. Her husband Jeich Ould Chighaly plays an electric guitar modified with extra frets for the quarter-tone scales of Moorish music — co-produced with Mdou Moctar's bassist. Noura: WOMEX Artist of the Year 2025.
YĪN YĪN — "Golden Lion" (Yatta!, 2026)
A quartet from Maastricht, Netherlands. They found compilations of 1960s Thai and Cambodian psychedelic music on YouTube — music from traditions they didn't know, in languages they didn't speak — and felt they'd found buried treasure. They adopted those Southeast Asian tunings structurally, not as decoration, and it changed how they compose. "Yatta!" means "we did it" in Japanese — fourth record on Glitterbeat, everything recorded live as a band.
05 · El Grito y el Barrio
05 · El Grito y el Barrio
Sarāb — "Zidni" (Mīt Warde, 2026)
Climène Zarkan, cantante franco-siria, y Baptiste Ferrandis, guitarrista. "Sarāb" significa espejismo en árabe. Mīt Warde — Cien Rosas — es un tributo a los desaparecidos de la revolución siria. Zarkan canta en maqāmāt — los modos melódicos árabes — sobre una base de post-punk y sintetizadores analógicos donde las escalas se doblan contra la distorsión como un idioma que se niega a ser traducido.
Ara Kekedjian — "Mini, Midi, Maxi" (Bourj Hammoud Groove, 2025)
Nacido en 1946 en Bourj Hammoud — el barrio armenio de Beirut, asentado por sobrevivientes del genocidio armenio y sus descendientes. En los años setenta, Bourj Hammoud se convirtió en epicentro musical con sus propios sellos, tiendas de discos y locales. Ara fusionó el estradayin — pop rock armenio — con grooves árabes y disco. Tres palabras de la moda francesa, cantadas en armenio, grabadas en Beirut. Tres idiomas en un solo título.
Sarāb — "Zidni" (Mīt Warde, 2026)
Climène Zarkan, a Franco-Syrian singer, and Baptiste Ferrandis, guitarist. "Sarāb" means mirage in Arabic. Mīt Warde — A Hundred Roses — is a tribute to those who disappeared during the Syrian revolution. Zarkan sings in maqāmāt — Arabic melodic modes — over a foundation of post-punk and analog synthesizers where the scales bend against the distortion like a language that refuses to be translated.
Ara Kekedjian — "Mini, Midi, Maxi" (Bourj Hammoud Groove, 2025)
Born in 1946 in Bourj Hammoud — the Armenian quarter of Beirut, settled by survivors of the Armenian genocide and their descendants. In the 1970s, Bourj Hammoud became a musical epicenter with its own labels, record shops, and venues. Ara fused estradayin — Armenian pop rock — with Arabic grooves and disco. Three words from French fashion, sung in Armenian, recorded in Beirut. Three languages in one title.
06 · Piedra Angular
06 · Piedra Angular
Altın Gün — "Gönül Dağı" (Garip, 2026)
Quinteto de Ámsterdam, nominado al Grammy. Garip — "extraño" en turco — es un tributo íntegro al legendario bardo Neşet Ertaş, virtuoso del bağlama con más de treinta álbumes; las diez composiciones del disco son suyas. El vocalista Erdinç Eçevit creció con los casetes de Ertaş en la casa de su abuelo. Arreglos de cuerdas a cargo de la Orquesta de Estudio de Estocolmo — y Eçevit contesta la tradición de su abuelo con distorsión, Omnichord y cuerdas que cruzan de la chanson francesa al arabesco turco.
Altın Gün — "Gönül Dağı" (Garip, 2026)
Grammy-nominated quintet from Amsterdam. Garip — "strange" in Turkish — is a full tribute to the legendary bard Neşet Ertaş, a bağlama virtuoso with over thirty albums; all ten compositions on the record are his. Vocalist Erdinç Eçevit grew up with Ertaş cassettes at his grandfather's house. String arrangements by the Stockholm Studio Orchestra — and Eçevit answers his grandfather's tradition with distortion, Omnichord, and strings that cross from French chanson to Turkish arabesque.