Entre Mundos / Between Worlds

The Marcus King Band grabó Carolina Confessions en el RCA Studio A de Nashville — una sala que guarda sesenta años de música estadounidense en sus paredes. Dolly Parton grabó Jolene ahí. Willie Nelson y Charley Pride hicieron discos ahí. Marcus King tenía veintidós años cuando entró. Había estado liderando una banda desde los doce, cargando una tradición musical familiar hacia una sala construida para leyendas. Lo que él dice de esa época es más modesto: "No hay nada que yo haga que me parezca extraordinario. Simplemente amo lo que hago." El productor fue Dave Cobb — detrás de Traveller de Chris Stapleton y de los discos que definieron a Sturgill Simpson. "Homesick" es el sencillo que abrió el álbum, y es el sonido de un músico joven que ya sabe exactamente de dónde viene y está tratando de descubrir hacia dónde va.

Lhasa De Sela nació en Big Indian, Nueva York, hija de un padre mexicano — Alejandro Sela, profesor de lengua española que más tarde completaría un doctorado en la Universidad de Albany sobre la literatura de la conquista de México — y una madre estadounidense, Alexandra Karam, fotógrafa y actriz. Su abuela paterna era Carmen de Obarrio, pianista de concierto panameña que había grabado para RCA Victor en los años veinte. Su bisabuelo libanés, Basel, cantaba en seis idiomas. Su infancia transcurrió en un autobús escolar convertido, cruzando Estados Unidos y México de lado a lado, educada en casa por su madre. A los dieciocho se mudó a Montreal. Cantó en bares durante cinco años. Cinco años en bares es mucho tiempo — la mayoría no sobrevive a ese aprendizaje. La fichó un dueño de sello que la había visto actuar con la cabeza rapada frente a un público minúsculo.

"De Cara a la Pared" es la canción que abre La Llorona, su álbum debut de 1997. Cantaba enteramente en español — un idioma que decía venía de un lugar más profundo, aunque ella no se consideraba fluida en él. La letra de la canción recoge una versión azteca de la leyenda de La Llorona que su padre le enseñó: en esa versión, la mujer que llora no era víctima sino profeta, apareciéndose en un sueño al Emperador de México antes de la llegada de los españoles en 1519, su voz escuchándose en el viento clamando mis hijos, mis hijos, ¿qué será de mis hijos?. Lhasa murió de cáncer de mama en 2010. Tenía treinta y siete años. Dejó tres álbumes. Esto es lo primero que el mundo escuchó de ella.

Citizen Cope es Clarence Greenwood. Nacido en Memphis, criado en Washington, DC, radicado en Brooklyn. Su música mezcla soul, folk, R&B y hip-hop en algo sin género. Nunca ha tenido un hit convencional — pero sus canciones han aparecido en decenas de películas y series de televisión, construyendo una presencia silenciosa que escapa al radar de las listas.

The Rainwater LP fue el primer disco que sacó en su propio sello, RainWater Recordings. Dejó su contrato anterior porque estaba cansado de que le dijeran lo que el mercado necesitaba de él. En sus propias palabras: "No quiero que me sigan llevando hacia esos confines." "Healing Hands" fue el primer sencillo del álbum. Memphis a DC a Brooklyn. Soul, folk, hip-hop. Sin sello, sin caja. Otro artista entre mundos — aunque todavía no teníamos las palabras para nombrarlo.

Colonel Bagshot era una banda de Liverpool que sacó un solo álbum en 1971 — Oh! What a Lovely War, en Cadet Concept, sello subsidiario de Chess Records — y después desapareció. Más extraño todavía: en 1971 el álbum no se publicó en el Reino Unido. Salió solo en Estados Unidos, Italia y Japón. "Six Day War" es la canción que abre el disco. La letra habla de lo fácil que es empezar una guerra y de lo difícil que es detenerla. El arreglo es fantasmal y extraño — medio folk, medio psych rock, con un sonido electrónico zumbando en algún lugar de la mezcla que podría ser un estilófono (un mini sintetizador a pilas del tamaño de una calculadora, popular en la Inglaterra de los setenta). Voz de Ken Parry, letra de Brian Farrell. La voz de Parry es frágil en la grabación. La letra de Farrell pesa más que el arreglo que la lleva.

Después, en 2002, un coleccionista de vinilos estadounidense llamado DJ Shadow encontró el disco en una tienda, sampleó la voz de Parry, y construyó una canción nueva alrededor de ella — "Six Days," en su álbum The Private Press. El video musical fue dirigido por Wong Kar-wai, el cineasta hongkonés detrás de In the Mood for Love — resultó que los dos eran admiradores mutuos. Luego, en 2018, un productor turco-alemán llamado Mahmut Orhan la remezcló otra vez. Después, Pusha T la sampleó en "Just So You Remember" de su álbum It's Almost Dry de 2022. Una canción de Liverpool. Cinco décadas. Cinco países. Un lamento anti-guerra que nadie pudo silenciar.

Al-Qasar es un colectivo radicado en París que llama a su sonido "Arabian Fuzz." La banda nació en el barrio de Barbès — un barrio históricamente argelino de París y uno de los espacios más multiculturales de Europa. Su líder es Thomas Attar Bellier, francés de nacimiento, que pasó años en la escena psych rock de Los Ángeles antes de regresar a París y fundar un proyecto que reflejara cómo suenan y se ven esas ciudades en realidad.

"Kişisel İsa" — "Jesús Personal" en turco — es del álbum Uncovered de 2024, un conjunto de versiones y originales construido desde los repertorios occidental y árabe. Los icónicos riffs de Depeche Mode se tocan en saz eléctrico, un instrumento de cuerda tradicional turco. La letra está en turco, entregada por la cantante turca emergente Sibel. La mezcla estuvo a cargo de Matt Hyde — un ganador de Grammy cuya trayectoria incluye trabajos con Slayer y Deftones.

Bellier tiene una filosofía que se nos quedó grabada. Nombró la banda Al-Qasar por los palacios que los musulmanes construyeron en la Península Ibérica, y habla de la mezquita de Córdoba como un cartógrafo habla de un mapa en capas — romano, cristiano, islámico, todo en el mismo edificio. "Eso no es robo," dice. "Eso es lo que hace la cultura. La pureza es una ilusión."

Khruangbin son tres personas — Laura Lee Ochoa en el bajo, Mark Speer en la guitarra, Donald "DJ" Johnson en la batería. El nombre es tailandés; significa "avión." Speer y Johnson se conocieron tocando en la banda de gospel de una iglesia de Houston — St. John's United Methodist, en el centro — donde Speer tocaba guitarra y Johnson tocaba el órgano. Cuando Khruangbin se formó en 2010, Johnson se pasó a la batería. Ese origen importa: sus manos conocen el tiempo del teclado, y se siente en cómo respira la sección rítmica de la banda. Ochoa se les unió a través de un amigo en común en 2007, y aprendió a tocar el bajo para salir de gira con Speer en Yppah. Graban en un granero en Burton, Texas — población 298, sin señal de celular, muchas vacas. Su primer disco se inspiró en casetes de funk tailandés de los años sesenta. Con Todo El Mundo — su segundo álbum — se nutrió de Irán, el Medio Oriente y el Mediterráneo. El título viene del abuelo mexicoamericano de Laura Lee, que le preguntaba "¿Cómo me quieres?" — y la única respuesta que aceptaba era con todo el mundo.

El video de "Maria También" muestra imágenes vintage de mujeres iraníes antes de la revolución de 1979 — artistas, cantantes, bailarinas que fueron exiliadas o silenciadas. Y después está el detalle que hace que toda la banda tenga sentido: el baterista, DJ Johnson, también es mitad de un dúo de producción de hip-hop de Houston llamado Beanz N Kornbread. Ha hecho beats para Paul Wall y Slim Thug. Los breakbeats que toca en Khruangbin son los mismos ritmos que parieron el hip-hop. Gospel de iglesia de Houston. Funk tailandés. Pop iraní. Amor mexicoamericano. Breakbeats de hip-hop. En un granero. Tres personas.

Common es Lonnie Rashid Lynn Jr., de Chicago. Una de las voces más literarias del hip-hop. Tres décadas de discos. Grammy, Óscar, Golden Globe. Es conocido por un rap consciente e introspectivo — por líneas largas, sintaxis cuidada, y canciones que piensan en voz alta.

Universal Mind Control — el álbum de 2008 — fue un giro deliberado. Common le entregó las llaves a The Neptunes, Pharrell Williams y Chad Hugo de Virginia Beach, y les dijo que lo llevaran a un lugar donde nunca había estado. El track que abre el disco es electro-funk construido desde una plantilla del Bronx de 1982 — un disco que pasó a Kraftwerk por una caja de ritmos TR-808 y básicamente inventó el género. Common tomó ese ADN y se lo entregó a productores que crecieron moldeando discos de éxito, y lo que salió fue a la vez un homenaje al pasado y un desvío del lugar donde Common solía vivir. El álbum salió en diciembre de 2008, un mes después de que Barack Obama — otro chicagüense — fuera elegido presidente. Un rapero consciente eligiendo la pista de baile. Ese es su propio tipo de entre mundos.

Jungle By Night son nueve músicos de Ámsterdam. Afrobeat, krautrock, jazz y música de baile — todo al mismo tiempo, todo instrumental. Llevan en esto desde 2009, cuando eran adolescentes grabando su primer EP en un viejo almacén de queso en el campo holandés con equipo analógico e instrumentos vintage. Su filosofía, en sus propias palabras: "La música debería ser cálida, vibrante, con alma y color."

"A Moon Shaped Face" es del Tone Melisse EP, publicado en marzo de 2024 por V2 Records — una colección de seis canciones que continúa un catálogo de quince años. Nueve músicos holandeses traduciendo Lagos a través de Ámsterdam. Una sección de metales que encuentra la gramática de África Occidental dentro de la improvisación europea. El entre mundos, con metales.

Amadou Bagayoko y Mariam Doumbia se conocieron en 1975 en el Instituto para Jóvenes Ciegos de Bamako, en Malí. Ambos eran ciegos. Amadou ya era un guitarrista dotado que llegaría a tocar con uno de los ensambles legendarios de Bamako. Mariam actuaba con otros estudiantes ciegos en una banda llamada Eclipse. Se enamoraron. Empezaron a hacer música juntos — casetes sobre todo, vendidos en Malí y Costa de Marfil a lo largo de los ochenta y noventa. Después se mudaron a París en 1996. Sus vidas cambiaron.

Un músico llamado Manu Chao — nacido en París de padres españoles, criado entre culturas, el hombre detrás de Clandestino, uno de los discos de world music más importantes de la historia — viajó a Bamako y produjo su álbum Dimanche à Bamako. Domingo en Bamako. Lo cambió todo. "Sénégal Fast Food" es a lo que suenan las cinco de la mañana en Dakar cuando tres continentes están en la misma sala.

En septiembre de 2024 lanzaron una compilación que abarcaba toda su carrera, llamada La Vie Est Belle, y dos días después se presentaron en la Ceremonia de Clausura de los Paralímpicos de París — dos músicos ciegos de Bamako, acompañados por un cuarteto de cuerdas, cantando "Je suis venu te dire que je m'en vais" de Serge Gainsbourg mientras la llama se apagaba. Entre Malí, Francia y Senegal. Entre la vista y el sonido. Entre la calle y el escenario. Así cerramos la noche.

Amadou Bagayoko murió en abril de 2025, siete meses después de la actuación paralímpica. Tenía setenta años.